연애 기록장

퇴근길 편의점 문을 열면 늘 같은 코너로 발걸음이 향한다. 냉장고 문을 열자마자 손이 가는 건 탄산음료나 달콤한 과일 음료, 혹은 카페인으로 버티는 에너지 드링크다. 집에 도착해 냉장고를 열어도 상황은 비슷하다.

자동차 문을 생각해보자. 경첩이 뻑뻑하게 굳은 문은 아무리 세게 밀어도 제대로 열리지 않는다. 반대로 경첩이 부드럽게 돌아가는 문은 살짝만 밀어도 활짝 열린다. 근력 운동도 이와 똑같다.

최근 건강 관리 트렌드에서 눈에 띄는 변화가 하나 있다. 강도 높은 운동을 단기간에 몰아서 하는 방식보다, 매일 반복 가능한 가벼운 활동을 생활 동선에 심어 넣는 쪽으로 무게 중심이 옮겨가고 있다는 점이다. 그 중심에 걷기가 있다.

아침 여섯 시, 눈을 뜨자마자 손이 먼저 가는 곳이 있다. 침대 옆 탁자 위 스마트폰이다. 알람을 끄고 나서 다시 눈을 감는 대신, 화면을 켠 채로 누워 있는 시간이 어느새 삼십 분을 넘긴다. 은퇴 후 시간을 어떻게 쓸지 고민하던 사람이라면 이 장면이 낯설지 않을 것이다.